Sokat barangolt,
1903-tól 1907-ig csaknem az egész Osztrák-Magyar Monarchiát bejárta.
Amikor utazásairól visszatért Prágába, a bohémvilág már-már nyomorgó
rétegeinek közismert figurája lett. Ehhez a bohém életformához egészen
haláláig hű maradt: hol az egyik, hol a másik barátjánál lakott, a
szerencse fordulatai szerint táplálkozott, és még ruházata és viselkedése
is azt jelezte, hogy letért a társadalmi szokások és szabályok kitaposott
útjáról. Valószínűleg azonban ez a bohémség csak szerepjátszás volt,
a belső nyugtalanság levezetése, az elviselhetetlen világ arculcsapása.
A prágai bohémvilág
lényegesen különbözött az európai bohémség akkori ősformájától, a
párizsi művésztanyák légkörétől, amelyben új festészeti irányok, új
költészeti iskolák és robbanó hatású dalok fogantak. A magyar irodalmi
és művészeti bohémvilág is könnyedebb, úribb, szalonképesebb volt,
mint a cseh. A prágai kiskocsmák söröskancsói mellett mindenben -
a tréfákban, a misztifikációkban meg az eszmékben is - volt valami
keserű, vaskos, realisztikus íz. A cseh bohém közvetlenebbül vette
célba ellenségét: úgy tett, mintha részt vállalna a közéletből, holott
épp ezzel akarta nevetségessé tenni a fennálló intézményeket.
A sörözők némelyike
egyenesen mitikus hely, mint például az U Kalicha,
a Kehely vendéglő, a város irodalmi hősének vejknek a kedvenc
helye.